Carlos Sepúlveda
CULTURA E CONTRACULTURA NA ATUALIDADE BRASILEIRA.
Desejo expressar, de início, meus agradecimentos à Academia, na pessoa de meu amigo, Domício Proença, pelo convite. Também ao meu mestre, Eduardo Portella, pela oportunidade de interlocução e pelas fronteiras com que me orienta até hoje, por mais de 30 anos. Ao colega e amigo, Manuel Antonio de Castro, pelas quatro décadas de diálogo.
A cultura tem razões que a própria razão desconhece. Mas a contracultura também, por isso, de início, é preciso um certo cuidado no tratamento do tema, porque se trata de uma sutil armadilha. Não vamos nos encantar com a confortável dicotomia, preguiçosa, como diria Silviano Santiago, e deixar de lado a intensa e rica complexidade do tema, como demonstrou, com sua costumeira elegância, o professor Portella.
Não nos conformemos com apenas opor duas concepções daquilo que bem pode ser uma artimanha do mesmo, do idêntico. Aprendi com Portella a evitar esse mal entendido. Como ele gosta de dizer, relações de produção não são, por suposto, produção de relações.
Pensemos na palavra cultura. Trata-se da nomeação de um conceito complexo que o senso comum simplificou e que constitui, ainda hoje, um sentido quase universal. O senso comum entende por cultura apenas uma segmentação, como se fosse um privilégio de classe. Ter cultura ou não ter cultura, dentro deste senso comum, significa deter algum tipo de informação, supostamente sofisticada e que qualifica o detentor dessa informação a se imaginar um sujeito socialmente diferenciado, ciente de sua excepcionalidade intelectual, sofisticado e, não raro, porta-voz das chamadas classes dominantes, orgânico ou tradicional, como se pode dizer em outro diapasão. Estamos a repetir a vulgata da dialética da luta de classes.
O conceito de cultura é significativamente ambíguo em seu uso comum. Costumeiramente, “ cultura” é representada como a soma total das atividades que possui a aura da intelectualidade, quer dizer: as artes e as ciências. Mas há outro sentido, igualmente significativo, nas ciências sociais, que define cultura como o conjunto de certas tradições intersubjetivas, significados, valores, instituições, costumes e atividades típicas, características, dentro de um espaço-tempo em dada formação social.
É muito comum ouvirmos dizer que uma pessoa não tem cultura, ou tem cultura, porque ouve música erudita, ou porque se expressa com uma seleção vocabular pouco comum. No universo da classe média, é comum investir em viagens para “adquirir cultura”, visitando museus, ou simplesmente passeando pelos lugares que o turismo indica como culturais. É uma operação de débito e crédito, uma contabilidade que leva em conta o rendimento da economia simbólica: mais vale gastar em Paris, do que na Disney. No Brasil profundo e mais antigo, em face do padrão Ruibarboseano de modelo intelectual, não raro se confunde cultura com falar difícil.
Sabemos, porém, que este conceito de cultura, que facilita sobremodo a emergência de uma contracultura, é apenas um aspecto do conceito, pois não existe apenas uma cultura erudita, clássica, existe a popular, existe a cultura de massas, existe a cultura proletária, e tantas outras que só a antropologia pode dar conta.
Mas, como o título da palestra indica e provoca, o conceito de cultura, como manifestação de um poder, como acesso a estéticas mais ou menos elaboradas, é um preconceito. A cultura como propriedade de uma classe, como produto de uma prática enclausurada, num ambiente elitizado, não autoriza um julgamento de qualidade. Esse mito só vale num universo algo estreito e que hoje se encontra em confrontação, sobretudo numa cultura babelizada como acontece nas formações culturais urbanas, nas grandes cidades.
Aliás, sem esta visão estereotipada de cultura, seria improvável a existência de uma contracultura, já que, como parte do movimento da dialética materialista, a contracultura existe como uma etapa da negação, dentro daquele famoso estágio de negação e negação da negação, de viés hegeliano, conforme a vulgata do marxismo.
Seria, então, interessante olharmos com um pouco mais de cuidado a cultura para além do entretenimento e do senso comum que já apontamos.
A definição de Ortega y Gasset pode nos ajudar, com a clareza de sua cortesia. Para ele, cultura é o repertório de soluções que encontramos para a vida.
Dentro de sua perspectiva vitalista, como não poderia deixar de ser, Ortega já nos adianta uma imagem que a tradição do ocidente adotou, desde que Heráclito cunhou o aforismo Polemos pater panton – o conflito é a origem de todas as coisas.
Pois começamos por entender que vida é luta, conflito, caos até, pois vida não se dá gratuitamente. Ele fala em soluções para resolver os conflitos humanos e nossa condição humana é sempre movida pela cultura, isto é, modos e estilos de vida. Então, cultura é um modo de morrer, de comer, de fazer amor, de conviver. É algo absolutamente único para o homem (Dasein, diria Heidegger) e muito de nossa história dependeu e depende da transmissão das soluções bem sucedidas que uma geração passa para a outra, sempre em busca da preservação da razão suficiente, isto é, uma explicação racional para o mundo, nem sempre fácil de ser percebida.
Volto a Don Ortega y Gasset que explicou, naquele seu modo único e jocoso de se divertir com a complexidade dos conceitos: afinal, tudo o que, em uma sinfonia de Beethoven, não é tripa de cabra, nem madeira, nem metal, nem ar agitado, é cultura.
Com isso, passamos da apreciação pura e simples da materialidade para o universo complexo e maravilhoso do imaginário. Também nossa imaginação depende de modos e estilos culturais.
Quando fomos capazes de representar, metaforizar, traduzir em som, imagem, imagística, impressões sonoras, movimento de corpos, tudo isso representando um mundo que não é, mas poderia ter sido, damos margens ao verossímil e produzimos uma cultura monumental, sublime até. Fazemos arte, nos tornamos artistas, e descobrimos o que Cecília Meireles escreveu poeticamente: a vida só é possível reinventada. Ou, em diálogo com Camus, que escreveu: se o mundo fosse claro, a arte não existiria. Nem provavelmente o mundo, digo eu.
Pois bem, é dessa cultura que aqui falamos. Da cultura, digamos, letrada, no sentido do logos, de nossa infinita capacidade de criar um mundo apenas de representações, simbólico, afinal, como disse Mallarmé, o mundo foi feito para acabar em livro. E é devastador o poder desta cultura que se abriga no sujeito, começa no sujeito, é subjetiva em sua essência, pois é lá, na profundidade da experiência do sujeito que a cultura começa, e a consciência é uma elaborada conversação entre um “eu” originário e um “tu” acidental, por isso o diálogo é uma presença, um logos.
Assentamos, e aqui estamos nós debatendo, que a cultura ( e a contracultura) de que tratamos aqui é esta complexidade feita de mais de três mil anos de tradição e que nunca foi apenas um objeto de contemplação,mas de inquietação.
Recordemos a narrativa da fuga de Eneas, lá na Eneida, carregando nas costas seu pai, Anquises, para fundarem Roma. E também a história de um homem que carrega sua tradição e memória nas costas, que se curva, por reverência ou por esforço, ao peso dos deuses que vão juntos naquela aventura de fundar o Império. Enéas é a geração que suporta nos ombros o passado de sua própria riqueza, que carrega o pai, no meio da destruição e do incêndio de Troia, para fundar um novo mundo.
E se vamos escolher o percurso narrativo, aí então é que cultura e contracultura perdem a clivagem, aliás, falsa. Ou não é contracultura o discurso do velho do Restelo em Camões, a magistral paródia do Quixote, o monumental texto maneirista de Montaigne, pleno de crítica à modernidade, mal saída do forno, ou o teatro de Shakespeare, ou mesmo os poetas goliardos, na idade média?
Temo que a oposição não subsista, pois há muita contracultura na cultura. Aliás, podemos dizer que há mais contracultura na cultura do que sonha nossa vã teoria literária. Tem sido, porém, no mundo da baixa modernidade que esta questão se radicalizou.
Duas grandes influências: o marxismo, lido como teoria da cultura e não como legitimação de Estado, e a transmutação de todos os valores, de Nietzsche. Este último num desafio sobre-humano de promover a Grande Recusa, destruindo a metafísica clássica num salto de 2.500 anos com sua declaração cortante de que “Deus está morto, e nós o matamos”. No entanto, isso é também uma teologia.
Datadamente, a Escola de Frankfurt foi muito importante, em face dos horrores do nazismo. Walter Benjamin pontificou numa lição magistral quando ensinou que: todo documento de cultura é, ao mesmo tempo, um documento de barbárie, desconstruindo o caráter salvífico da cultura em face do nazismo.
Bem, meus amigos e amigas, a geração dos anos 1960, nesse nosso Brasil, descobriu os valores da crítica radical aos modos de vida modernos. Os jovens europeus saíram da reconstrução da Europa com a sensação de logro, pois os benefícios econômicos da vitória da democracia e do capitalismo tinham condenado à miséria boa parte do mundo dito civilizado, e como contraponto, o comunismo acendeu a chama da esperança juvenil, o que, naquelas circunstâncias, era compreensível. Anos depois, a desilusão.
1968 assinala a radicalização da primeira geração do pós-guerra que se julgou traída, se julgou injustiçada pelo egoísmo e avareza. Exasperou os sentimentos e reputou errôneo e fracassado o percurso histórico do ocidente a partir da vitória do Cristianismo. Para aqueles jovens, foi preciso negar tudo o que em dois mil anos de tradição tinha sido posto para, finalmente, construir um mundo de liberdade, igualdade e justiça. Por ironia, defendiam a essência da tradição iluminista, e encontraram em Karl Marx seu profeta.
Quem, no entanto, aceita Marx como representante de uma razão universal, não aceita uma filosofia, no sentido da questão do ser, na verdade, assume uma práxis. Para aqueles jovens inquietos, filosofia rimava com ação, é um agir que funda verdades e não as pressupõem. Logo, torna-se papel da política e da economia desenhar o futuro da humanidade na idade da técnica. É este o fundamento do que se chamou contracultura, uma aplicação da 11ª tese contra Feuerbach segundo a qual não cabe contemplar o mundo, cabe transformá-lo.
Aqueles jovens, que não mais se vestiam como seus pais, mas ao contrário, os pais é que se vestiam como os filhos, explodiram em 1968 com todo seu descontentamento. Nas praças, nas ruas, nas universidades, o é proibido proibir virou o lema e hino da contracultura. A revolta ecoou por aqui, no ano de 1968, o ano que Zuenir Ventura disse, muito apropriadamente, que não acabou.
No entanto, para nossa tristeza, toda aquela energia criativa foi suplantada pelo medo. A guerra-fria ameaçava o fim do mundo com a primeira escatologia profana que o homem construiu. Sim, porque era perfeitamente possível destruir o planeta algumas vezes, com um artefato nuclear, feito pelo avanço científico e tecnológico, puro (ou impuro) produto de uma ciência sem consciência. Os deuses não eram mais necessários para a destruição do planeta, nós mesmos podemos fazê-lo. Vejam aonde foi parar Prometeu.
1968. No entanto, para a nossa tristeza nacional, abriram-se as portas do inferno e uma ditadura nos levou de roldão. Aí, a contracultura só sobreviveu porque soube negociar sua própria sobrevivência, com muita coragem e idealismo e dores e horrores.
Hoje, passadas já mais de três décadas, é hora de uma reavaliação crítica, não para que cultura e contracultura marchem para um duelo inútil, mas para que se reconheçam como intérpretes de um Brasil diferente, quem sabe renovado?
Ou podemos achar que é um mero acaso o sucesso surpreendente do livro de Paulo Leminsk?
Cultura e contracultura não são conceitos que se submetem ao jogo mecânico de uma dialética, mas são as marcas de um percurso de nossa cultura e só podem ser compreendidos em diálogo, de preferência construtivo.
A contracultura é também um dos imperativos categóricos da juventude que cobra de nós, os mais velhos, uma existência autêntica, livre do paradoxo de Bossuet, que descreve uma situação na qual os homens censuram, publicamente, aquilo que permitem em particular. É o paradoxo de nossa cotidiana e atual esquizofrenia, condenamos as consequências, enquanto somos parte das causas. É isso que nos mostra a desigualdade cada vez mais presente em nossa sociedade. Por isso, os jovens foram às ruas e é provável que nem saibam disso.
Mas alguns sabem.
Encerro com uma pequena lembrança da poesia que não se importa em ser cultura ou contracultura. Um jovem de meu tempo de estudante , militante, preso político, sincero, deixa escrito, na parede da cela em que registrou aquele horror de cujo nome não quero lembrar-me, o seguinte verso: você me prende vivo, mas eu escapo morto.
Hoje, distante dos tempos dos duros embates da contracultura e tudo o que nela representou sofrimento e medo, espero que as gerações atuais possam recolher a memória daquele tempo, para talvez compreender que a maior e mais bela lição da cultura e contracultura tem sido a esperança, a meninice do mundo, segundo Machado de Assis. Com ela é que me despeço.
Encerro com Borges: meu coração se alegra com essa elegante esperança.
Obrigado.
